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El Domingo Rojo responde a un hecho histérico: la revolucién
rusa de 1905.

Es un cuento desgarrador y dolorido, con un ritmo triste y pausado,
qgue se sumerge en el jugoso realismo de Gorky. El pueblo cree en
el Zar como el ser que, por encima de todas las fuerzas, le protege.
Y ante la opresion a la que se ve sometido, decide con paso lento
y entre oscilaciones y dudas dirigirse al encuentro del Zar. Los
soldados reciben a la multitud con los fusiles y los sables. Caen
muertos y heridos, pero al pueblo todavia no se le ha caido la venda
de los ojos, la esperanza irracional en ese ser que esta por encima.
El proceso es lento. La razén se abre lentamente. La creencia y la
esperanza van cayendo al compas de los muertos y de los heridos. La
idea del Zar, de los soldados protectores y salvadores del pueblo se
desmorona, se rompe. El pueblo se disgrega, se reune, se detiene,
avanza incontenible movido por la certeza de que han nacido de
entre las sombras y la nieve manchada de un domingo rojo, una
nueva realidad, la de su fuerza.

Maximo Gorki
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EL DOMINGO ROJO

La muchedumbre semejaba un oleaje del océano. Avanzaba con lentitud, como si los
primeros fragores de la tormenta no la hubiesen despertado todavia.

Las caras opacas de las turbas sérdidas parecian ondas coronadas de espuma. Los
ojos tenian brillo de excitacion. Se miraban los individuos unos a otros, pasmados de
la resolucién que habian tomado, y como si a simismos no se creyesen. Las palabras
revoloteaban sobre la masa tétrica como pajarillos grises. Hablaban en voz queda y
grave, como si cada cual quisiera disculpar ante los demas su conducta.

—Padecemos con exceso... Esto va resultando insoportable... Por eso venimos...
—Si no hubiera motivo serio, el pueblo hubiera continuado tranquilo en su casa...

—Es imposible que el zar no se haga cargo de nuestra situacién... Nos
comprendera...

Las conversaciones giraban principalmente sobre él. Todos abrigaban la conviccion de
que era bueno, de que poseia un corazén magnanimo, y de que atenderia a su humilde
y clamorosa suplica.

Pero en las palabras que describian su imagen no habia vida ni colores. Se notaba
a las claras que hacia mucho tiempo, acaso nunca, que no se habia pensado en él
seriamente. No se lo figuraban como un ser vivo y real, no se sabia lo que era, y
apenas se comprendia su funcién y lo que podia hacer. Mas, como le necesitaban, todo
el mundo trataba de comprenderle, y, como se desconocia al que existia en realidad,
empezé a forjarse, inconscientemente, en la fantasia, una imagen grandiosa.

Las esperanzas eran grandes, y exigian, para su realizacion, algo también
grandioso.

A veces salia de la multitud una voz atrevida:
—Camaradas, no os dejéis enganar por ilusiones...

Y, como el deseo de serlo era en aquel momento necesario, oianse en la muchedumbre
gritos temerosos e irritados contra aquella voz alarmante.

—ijQueremos obrar claramente!
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—iCallate, imbécil!...

—El mismo padre Gapoén...
—El mismo padre Gapoén...
—Ya sabe lo que ha de hacer...

La multitud aun no habia adquirido fisonomia determinada. Presentaba sélo una
silueta imprecisa, y resultaba algo ancho, blando, vago.

Caminaba inquieta por la estrecha calle, ora dividiéndose en grupos separados, bien
reuniéndose de nuevo en una masa densa, que disputaba, murmuraba, se agitaba,
chocaba con las paredes de las casas, ocupando todo el centro de la calle, y formando
una masa oscura y fluida. Se advertia claramente que estaba dominada por una vaga
fermentacién de dudas, que esperaba impaciente algo de que no podia prescindir y que
pudiera iluminar el camino hacia el fin, por la fe en el éxito, y que aquella fe organizaba
a todos sus grupos en un cuerpo fuerte y flexible.

El dia era abigarrado como la multitud. El sol, en medio de unas nubes grises, aparecia
de cuando en cuando para iluminar los rostros con su resplandor frio, y desaparecia a
su vez, cubriéndolos de nuevo con la sombra unicolora de la incertidumbre. La mayoria
de la gente se figuraba que se dirigia hacia la fuerza poderosa, que lo podia hacer todo,
para dulcificar la vida del pueblo. Muchos no creian que aquella fuerza quisiera hacerlo.
Procuraban ocultar su incredulidad, pero era dificil. Se veia que la multitud estaba
turbada y dominada por una vaga inquietud, y que percibia agudamente los rumores
mas leves. Todos caminaban escuchando atentamente y buscando, obstinados, algo
con los ojos.

Los que creian en la fuerza interna, pero no en la exterior a ellos, despertaban en
la muchedumbre el espanto y la irritacion. En todos los discursos se transparentaba
claramente el deseo de hallar un poder titanico y una mano firme, capaz de descartar
de un solo golpe todas las injusticias de la vida. A medida que avanzaba, la multitud
aumentaba rapidamente, y este crecimiento externo provocaba la sensacion de un
crecimiento interno y despertaba en el pueblo esclavo la conciencia de su derecho a
elegir a las autoridades que se preocuparan de sus necesidades.

—No somos unas simples bestias...

—El nos comprendera. Sélo eso pedimos...
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— iDebe comprendernos!...

—No somos rebeldes...

—Camaradas, la libertad no se pide, se toma...

— jAy, Dios miol...

—Con tal que nos dejen verle...

—iDadle un puntapié! jQue se vaya al diablo y que nos deje en paz!...
—El padre Gapén sabe mejor que nadie lo que debemos hacer...

Cuando los hombres necesitan una fe, esta fe surge, y lo que desean
ardientemente, sobreviene...

Un hombre de estatura elevada, envuelto en un gaban negro usado, subié sobre una
piedra y, quitandose el sombrero de su cabeza calva, empezé a hablar muy alto, con voz
solemne. Sus ojos brillaban y le temblaba la voz.

Hablé de él.

Por el tono y por las palabras que empleaba se noté, desde el primer momento, que
aquello era algo artificial. Le faltaba esa fe en uno mismo que puede comunicarse a los
demas y que es capaz de hacer milagros. Hacia el efecto de un hombre que hablaba de
mala gana y que trataba de despertar y de evocar en su imaginacién una imagen casi
muerta, impersonal, gastada por el tiempo. En toda su vida habia pensado en aquel
hombre misterioso. Pero en aquel momento le era necesario, y quiso atribuirle todas
sus ardorosas esperanzas ingentes que poco a poco reanimaban el cadaver. La multitud
le escuchaba atenta, porque veia en sus palabras reflejados sus deseos.

Un hombre de estatura elevada, envuelto en
un gaban negro usado, subié sobre una
piedra y, quitandose el sombrero

de su cabeza calva, empezo

a hablar muy alto,con voz

solemne. Sus ojos brillaban

y le temblaba la voz.

Hablé de él.
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Aunque la idea de aquella fuerza misteriosa no correspondiese a la imagen que se
habia formado la multitud, todo el mundo sabia, sin embargo, que tal fuerza existia.

Era preciso a toda costa y con la mayor rapidez posible encontrarla, y el orador la
encarné en el ser conocido de todos por los retratos y por los cuentos que le pintaban
como un ser bueno y humanitario. Segun sus palabras, elevadas y comprensibles, podia
uno figurarse un ser bueno, justo y poderoso, que no pensaba mas que en su pueblo.

La fe venia, penetrando en todos los corazones, excitandolos, desvaneciendo las
turbaciones de la conciencia apenas despierta, ahogando el dulce cuchicheo de las
dudas. Las gentes corrian a entregarse a los sentimientos tanto tiempo esperados y se
estrechaban en una masa compacta de los cuerpos. Y el hecho mismo de que los brazos
y las piernas y los hombros se tocasen y tropezaran, caldeaba los corazones con una
nueva fe recién nacida y con una esperanza de éxito.

Los rostros se animaban, brillaban los ojos mas intensamente, el paso se hacia mas
rapido, la aceleracion de todos los movimientos del cuerpo aumentaba audn la excitacion
interna. La multitud crecia sin cesar.

Hacia mas calor y las voces temblaban con mas fuerza.

—iBanderas rojas, no!
—grité el hombre calvo.

Iba en primera fila, gesticulando delante de la muchedumbre, con el sombrero en la
mano, y su craneo pelado lucia de lejos, atrayendo las miradas de todo el mundo.

—iVamos a ver a nuestro padre!
—iSi, si, vamos!

—iCreemos en él!

— iNo tolerara que se nos haga sufrir!

—iEl color rojo es el de nuestra sangre, camaradas!—grité obstinadamente una voz
aislada, que se elevaba sobre la multitud.

—La unica fuerza que puede dar al pueblo la libertad es su propia fuerza y ninguna
otra...
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La multitud, embriagada por su propio impetu y contenta con su decisiéon, gruné:
—ijAbajo! jAbajo! jBasta ya de discursos!

—El nos comprendera.

—;Qué dices, viejecito?

—Si nos dejan verle...

—iNo escuchéis a los provocadores de tumultos! jQue el diablo les llevel...

—El padre Gapén lleva en sus manos la cruz, mientias que ellos nos embrutecen con
sus banderas...

—iEs todavia demasiado joven para mandarnos!

—Queremos obrar con tranquilidad...

—iQue se vaya con sus banderas!

Caminaban de prisa y sin vacilaciones. A cada paso se comprendia cada vez mas
que la embriaguez y el deseo de enganarse les hervia a todos en su cuerpo. La imagen
creada despertaba perseverantemente en su memoria las viejas sombras de los héroes
buenos, los ecos débiles de los cuentos oidos en la infancia, y todo se consolidaba
gracias a aquel deseo ardiente de creer.

Alguien grito:

—iEl nos ama a todos!...

La multitud sentia una afeccion profunda por el ser que acababa de crear en su
imaginacion.

Muchos estaban deslumbrados por la imagen del reanimado semidios.

Cuando la multitud salié a la calle para entrar en el rio y vio delante de siuna larga
fila de soldados que le cerraba el paso del puente, no se detuvo ante aquel muro gris.

Las siluetas de los soldados, que se destacaban distintamente sobre el fondo azul del
ancho rio, no tenian nada de amenazador. Saltaban para calentarse los pies helados
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y movian los brazos, atropellandose unos a otros. Alla abajo, al otro lado del rio, les
esperaba él.

Poderoso, bueno, fuerte y cordial, ciertamente no podia ordenar a los soldados que
impidiesen al pueblo, que le amaba y que queria hablarle en tono de amistad, que fuera
a verle.

No obstante, en muchos rostros, especialmente de las personas que ocupaban las
primeras filas, se pintaba claramente una expresion de duda y de vacilacién. Acortaron
el paso. Miraron unos hacia atras, se separaron un poco otros, pero todos querian
aparentar que esperaban encontrar a los soldados y que su presencia no les sorprendia.
Algunos contemplaban el angel de oro que brillaba, muy alto, en el cielo, sobre la
sombria fortaleza. Sonreian los menos.

Una voz apiadada clamé:

—iPobres soldaditos, tienen frio!

—Lo creo, lo creo...

Cuando la multitud salié a la calle para entrar en
el rio y vio delante de si una larga fila de
soldado que le cerraba el paso del
puente, no se detuvo ante
aquel muro gris.
—No tienen que hacer nada, pero deben permanecer de pie.
—iEstan ahi para asegurar el orden!...
—Dulcemente, camaradas. Permaneced tranquilos.
_jAdelante!

—iVivan los soldados!—grité uno.

El oficial, con el capuchén amarillo sobre los hombros, desenvainé el sable y gritéa su
vez algo a la multitud, agitando en el aire su espada curvada. Los soldados se quedaron

inmoéviles, brazo con brazo.

—;Que les pasa?—pregunto, mirandoles, una mujer gruesa.
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Nadie le respondié, pero todo el mundo empezé a sentir un subito malestar.

—iAtras!—grité el oficial.

Algunos hombres miraron hacia atras. La multitud compacta aumentaba por momentos.
Y era su aspecto, con las gentes que sin cesar afluian de las calles inmediatas, como el

de un rio caudaloso que agitara de continuo sus ondas sombrias.

La muchedumbre, cediendo a los empellones, iba haciendo sitio a las nuevas personas
gue venian a engrosarla y llenaba la plaza que habia delante del puente.

—iAtras! —grito el oficial

Algunos hombres agitaron blancos panuelos y se adelantaron hacia el oficial,
gritando:

—iQueremos hablar a nuestro zar!
—iMuy humildemente!

—;Qué dice usted?

—ijAtras, o mando disparar!

Cuando estas palabras llegaron a la multitud se elevé en el aire un eco sordo de
sorpresa.

La idea de que no se permitiria al pueblo hablar con él no era completamente
inesperada, pues se hablaba ya de ello. Pero la idea de que podia dispararse contra el
pueblo, que deseaba hablarle humildemente, creyendo en su fuerza y en su bondad,
estaba en completo desacuerdo con la imagen formada a ultima hora. Se le creia una
fuerza superior a todas, que no temia a nadie, que no necesitaba rechazar a su pueblo
con fusilamientos. La amenaza de disparar era incomprensible, hasta ofensiva.

Un hombre alto y delgado, de rostro hambriento y negros ojos, grité al oficial:
—;Disparar? jNo te atreverias!...

Y, volviéndose a la multitud, siguié en voz alta, lleno de célera:

iAtras, o mando disparar!
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—iVed, ved como tenia razon! Ya os dije que no nos permitirian...
— iEso hay que verlo!...
—Cuando sepan de qué se trata, nos dejaran pasar...

El ruido se hacia cada vez mayor. Se oian gritos amenazadores y exclamaciones
ironicas. El buen sentido chocé con lo absurdo del obstaculo y no supo qué decir. Los
movimientos de las gentes se hicieron mas nerviosos y mas agitados. Del rio se levantaba
un frio agudo. Las bayonetas brillaban en el aire.

La multitud seguia avanzando, empujada por los que iban al final. Sonaban protestas.
Los que llevaban los panuelos blancos se pararon y en seguida desaparecieron en la
multitud, y los que iban en las primeras filas, hombres, mujeres, muchachos, agitaban
sus panuelos.

—;Por quédisparar? jOué contrasentido!...—dijo firmemente un buen hombre de barba
gris—. Si no nos dejan pasar por el puente, pasaremos por el hielo del rio.

De pronto, un ruido seco y monétono estremecio el aire, como si cayeran de lo alto
pequenos objetos duros, zahiriendo a la multitud una docena de latigos invisibles. Durante
un segundo se paralizaron las voces, como heladas. La multitud siguié avanzando.

Algunos hombres agitaron blancos
panuelos y se adelantaron
hacia el oficial, gritando.

—Los fusiles estan cargados solo con pélvora, no con balas—dijo una voz débil e
insegura, como si no afirmara, antes bien, pidiese el parecer de los demas.

Pero en torno se oian los gemidos. En tierra, a los pies de la multitud, yacian varios
cuerpos. Una mujer, exhalando dolorosos quejidos, se llevé la mano al pecho, y con
paso rapido avanzé hacia las bayonetas tendidas hacia ella. Las gentes la seguian,
corriendo, rodeandola y adelantandola.

Luego se oyo otra vez el ruido de la descarga, mas resonante aun e irregular que el de
la primera. Los que se hallaban junto al vallado oyeron crujir las tablas, como si unos
dientes invisibles las mordieran. Una bala, después de haber taladrado la madera del
seto, lanzé contra los rostros de las gentes toda una lluvia de cascos.

Caian los individuos dos a dos, tres a tres, revolcandose en la tierra; se llevaban las
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manos, dando alaridos de dolor, a los vientres heridos; luego levantabanse, corrian,
cojeando, sin darse cuenta a donde, por la nieve, tenida en todas partes de manchas
rojas, que se hacian cada vez mas grandes, y que desprendia una especie de vapor que
atraia la vista y fascinaba.

La multitud retrocedio, se detuvo un instante como petrificada y de pronto estallé
en aullidos salvajes, producto de mil voces, que se elevaron en el aire como una nube
interrumpida, temblorosa, prefrada de gritos de dolor agudo, de venganza, de horror,
de colera, de incomprension penosa y de voces de auxilio.

De pronto, un ruido seco y monétono estremecié
el aire, como si cayeran de lo alto pequenos
objetos duros, zahiriendo a la multitud

una docena de latigos invisibles.

Con la cabeza baja se adelantaron las gentes por grupos para recoger a los heridos.
Los heridos gritaban también y amenazaban con los punos. Todos los rostros habian
adquirido, de repente, una nueva expresién, e iluminaba todos los ojos un resplandor
siniestro. No era el panico, ese estado de horror general que se apodera, de pronto,
de los hombres externa e internamente, barre los cuerpos en un montén compacto,
como el viento las hojas, los envuelve en una malla invisible y los arrastra no se sabe
dénde, entre el torbellino salvaje del deseo de ocultarse a si mismos. No. Era el terror,
pero el terror frio y ardiente al mismo tiempo, como el hierro helado, que paralizaba
el corazéon, encogia el cuerpo, hacia mirar con ojos muy abiertos la sangre absorbida
por la nieve, las caras ensangrentadas, las manos, los vestidos, los cadaveres, que
conservaban una tranquilidad tragica en medio de los vivos. La multitud era presa de
una colera agria, dolorosa e impotentes. No sabia que hacer. Se veian en todas partes
miradas extranamente inmoéviles, cejas severamente pronunciadas, puifos crispados
con fuerza, gestos convulsivos, y se oian palabras duras y asperas. Los corazones,
sobre todo, estaban invadidos por una fria oleada de sorpresa mortificante y cruel.
Unos minu tos antes, todos aquellos hombres marchaban alegremente, viendo con
claridad su fin, y ante ellos se elevaba majestuosamente una imagen poética, que
admiraban y que amaban. Y, ebrios de aquel amor, caminaban animados de grandes
esperanzas. Pero dos salvas de fusil—sangre, cadaveres, gritos de dolor—acabaron
con todo. Las gentes se hallaron, de subito, ante el vacio gris sin fondo, aisladas e
impotentes, con los corazones desgarrados, sintiendo dolorosamente lo que acababan
de perder y experimentando la necesidad apremiante de llenar con algo el terrible vacio
del alma y de expulsar del corazén aquel frio insoportable.

Una mujer, exhalando dolorosos quejidos, se llevé
la mano al pecho, y conpaso rapido avanzé
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hacia las bayonetas tendidas hacia ella.

Naturalmente, les costaba mucho separarse de la imagen del zar que se habian
forjado, aquella imagen que, hacia poco, les parecia tan cercana, tan indispensable, tan
luminosa.

Permanecieron alli, en el mismo lugar, como sujetos por algo invisible, contra lo
que nada podian. Unos, silenciosos, con aire pensativo, transportaban a los heridos,
recogian los cadaveres. Otros, sin comprender nada, les miraban pasmados, como
sonambulos, en una pasividad extrana. Algunos lanzaban a los soldados reproches y
guejas, agitaban las manos, se quitaban las gorras, saludaban, sin saber a quién ni por
qué, y amenazaban con la venganza terrible de algo misterioso.

Los soldados, con sus rostros rigidos de piel mas tensa que de costumbre, permanecian
inmoviles, con el fusil a los pies. Parecia que todos eran de ojos azules y que tenian los
labios apretados por el frio.

Luego se oyé otra vez el ruido de la descarga,
mas resonante aun e irregular
que el de la primera

En la multitud, alguien clamé con voz fuerte e histérica:

—iEs un error! {Si, hermanos, es un error! Se han enganado, nos han tomado por otros...
No tengais miedo, todo se explicara... jHay que explicarselo!... Adelante, hermanos...

iAy, Dios mio! jQué desgracia, qué desgracia!

—iGapén es un traidor!—voceaba con todas sus fuerzas un joven, casi un chico,
agarrandose a un mechero de gas.

—;Veis, camaradas, coémo os acoge el zar?

—Esperad, es un error... jEs imposible, comprended que es imposible!... Si tieres un
hombre, lo comprenderas.

—Yo soy un hombre, pero vosotros no sois mas que borregos, un rebano de borregos,
y asise os trata.

—Atencién... Abrid paso...

—iPaso al heridol!...
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Dos hombres y una mujer conducian a un hombre flaco y de elevada estatura. Estaba
cubierto de nieve. De las mangas del abrigo goteaba la sangre. Su rostro se habia
puesto azul. Con sus labios sombrios murmuraba penosamente:

Caian los individuos dos a dos, tres a
tres, revolcandose en la tierra.

—Ya os habia dicho... que no nos dejarian pasar... Lo ocultan... Se burlan del
pueblo...

—iCuidado! jLa caballeria viene sobre nosotros!
—iHuyamos!

El muro de los soldados vacilé un poco y se abrié como las dos hojas de un portal. Por
el hueco pasaron, brincando y relinchando, los caballos de los escuadrones. Se oyd la
voz del oficial. Relucieron los sables, hendiendo el aire, sobre la cabeza de la multitud
y brillaron como cintas de plata.

La multitud no se movia. Esperaba emocionada, creyendo que no se atreverian a
hacerla sufrir mas.

Se hizo el silencio.
—A-de-lante—grité de pronto, con todas sus fuerzas, el oficial.

Y fue como si el huracan azotara a la multitud en pleno rostro. La tierra parecia
estremecerse bajo los pies. Todos se echaron a correr locamente, empujandose unos a
otros, tirandose, abandonando a los heridos, saltando sobre los cadaveres.

Por el hueco pasaron, brincando y relinchando, loscaballos de los
escuadrones. Se oyé la voz del oficial. Relucieron los

sables, hendiendo el aire, sobre la cabeza

de la multitud y brillaron como

cimas de plata.

Los caballos los perseguian, galopando pesadamente, impelidos por los gritos y por
los alaridos de los soldados. Saltaban sobre los caidos, sobre los heridos, sobre los
muertos. Los sables relucian en el aire que se estremecia con gritos de terror y de
dolor. De cuando en cuando oiase el silbido del acero y el crujir de los huesos humanos
partidos por los sables. Y los lamentos de las victimas se unian en un terrible gemido
prolongado.
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—ijA-a-a-a-h!...
Los soldados agitaban sus sables, dejandolos caer sobre las cabezas de las gentes.
Después de cada golpe, sus cuerpos se inclinaban ligeramente a un lado. Sus caras se

ponian rojas, como hinchadas, agitando las cabezas y mostrando los dientes de una
manera horrible.

La multitud era rechazada a las calles vecinas. Cuando cesoé el galope de los caballos
y hubo acabado la persecucion, las gentes se detuvieron, sofocadas, mirandose unas a

otras con dolorosa sorpresa. Muchos rostros dibujaban la sonrisa confusa de quien se
cree culpable. Alguien grité, riendo:

—iAy, Dios mio, cémo he corrido!

—Buena falta hacia, que si no te hubieran machacado—Ie respondieron.

Y, de pronto, se elevaron de todas partes explosiones de asombro, de terror, de célera.

Pero ;qué significa esto, hermanos mios? ;Que se hace con nosotros?

iAsesinarnos, sencillamente, cristianos!

Pero ;por qué?

—Si, ;qué crimen hemos cometido?

—iEste es el Gobierno!

—iEs un verdadero asesinato!

—Nos hieren, nos matan...

Las gentes sentian necesidad de expresar, formulando en palabras la indignacion que
les consumia. Nadie sabia qué convenia hacer. No se iba nadie. Se apretaban unos contra
otros. Todos trataban de encontrar una salida cualquiera a aquel laberinto inexplicable
de nuevos sentimientos y de nuevos pensamientos. Con una inquieta curiosidad se
miraban unos a otros en los 0jos, y, mas asombrados que espantados, esperaban algo,

escuchaban, miraban en torno.

Estaban como estupefactos, aplastados por la sorpresa, que dominaba a las demas
emociones, impidiéndolas formarse, en el curso de aquellos minutos indtilmente crueles,
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horribles, prenados de la sangre de los inocentes.
Una voz joven, llena de energia, grité imperiosamente:
—iPronto, senores! Vamos a recoger a los heridos!

Todos se agitaron, poniéndose en marcha en direccion al rio. A su encuentro y andando
con dificultad sobre la nieve venian los heridos y los mutilados, cubiertos todos de nieve
y sangre, a los que se acogia y llevaba a un carruaje—no sin expulsar a los que estaban
dentro—, que les conducia a alguna parte.

Las gentes estaban tristes, taciturnas, preocupadas. Examinaban con la vista a los
heridos, como si quisieran pesarles o medirles. Parecian buscar una respuesta a la
cuestion turbadora y terrible que se elevaba ante ellos como una sombra negra, vaga, de
forma imprecisa, que envolvia, destruyendo, la imagen de aquel ser a quien la multitud
habia tenido recientemente aun por una fuente de bondad y de misericordia. Pero muy
pocos se atrevian a confesar en voz alta que aquella imagen habia sido deshecha. Era
triste y doloroso confesarlo, porque, al hacerlo, se perdia la unica esperanza.

Un hombre calvo, envuelto en un abrigo viejo, avanzaba lentamente al encuentro de
la multitud. Tenia la cabeza ensangrentada, se le doblaban las piernas y caminaba con
gran esfuerzo. Otro hombre joven, ancho de hombros, sin gorra, de cabellos rizados, y

una mujer con el traje hecho jirones, de inanimado rostro, le sostenian del brazo.

—Oye, Mikhailo...—balbucia el herido—. ;Qué te parece esto? ;Es que tienen derecho
a disparar contra el pueblo?... Eso no puede ser...

— Y, sin embargo, lo hacen!—le grité alguien de la multitud.

—Si, se dispara..., se asesina...—dijo tristemente la mujer.

—iEso es que los soldados han recibido 6rdenes de arriba, que, si no, no se habrian
atrevido!—replico el herido débilmente.

—iYo asilo creo!—exclamé el joven—. ;Creias tu acaso que el zar iba a permitir que
lo molestaras, que iba a hablar contigo y a escucharte, que iba a ofrecerte un vaso de
vino?

—Pero entendamonos...

El herido se detuvo y, con la espalda apoyada en la pared, se puso a hablar mas alto:
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—Vamos a ver, mis hermanos en Cristo... ;Por qué nos matan? ;En virtud de qué ley?
;Quien lo ha ordenado?

Las gentes pasaban delante de él con la cabeza baja.

En otro lugar, junto al vallado, se reunieron varias docenas de hombres. En el centro
del grupo, una voz turbada sonaba, ansiosa y colérica:

—Gapén estuvo ayer a ver al ministro. Sabia todo, sabia que nos iban a asesinar.
iGapén, por consiguiente, es un traidor! Nos ha conducido a la muerte...

—Pero ;qué provecho puede rendirle esto?

—;Lo sé yo acaso? ;Por qué disparan contra el pueblo? ;Quien lo sabe?
(Quién podria respondernos?

La emocion aumentaba en todas partes y se hacia cada vez mas intensa.
Surgian ante todos multitud de problemas, vagos aun, poco precisos, pero cuya
gravedad todos sentian, asicomo su profundidad, su importancia y la necesidad urgente
de encontrarles respuesta a toda costa. Y el luego de aquella emocién parecia consumir
y deshacer completamente la fe en aquel socorro externo, que por ellos, algunas horas
antes, habia sido considerado como algo bienhechor y todopoderoso.

Por el centro de la calle marchaba una mujer gruesa, mal vestida, con expresién de
madre y grandes ojos tristes. Lloraba y, sosteniendo con su mano derecha su mano
izquierda ensangrentada, decia:

—Ved..., ved cémo acaban de mutilarme... ;Como voy a trabajar ahora? ;Como daré
de comer a mis hijos?... ;Ya quién puedo quejarme?... Mis queridos hermanos, ;en
dénde estan los defensores del pueblo, si el mismo zar se pone frente a él?... ;A quién
vamos a ir con nuestras penas?...

Sus preguntas, formuladas con claridad y en voz alta, parecieron despertar a las
gentes, llenandolas de nuevas turbaciones y de inquietudes nuevas. Todos la escuchaban
atentamente y con aire taciturno.

—Entonces—seguia—, ;el pueblo estéd solo, sin defensa? Entonces, ;no existen leyes
para él, ni socorros, ni fuerza alguna que auxilie? ;Cémo vamos a vivir ahora? ;En quién
podemos confiar?

A su alrededor, la gente permanecia en silencio. De vez en cuando se oia un suspiro.
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Algunos, en voz baja, proferian juramentos de maldicion.

Desde lejos llegaron mas voces.

—iSi, ved como se nos ha ayudado! jA mi hijo le acaban de romper una piernal!

—iLa pobre mujer ha muerto! La han matado.

—iPetruja ha muerto también!

Aquellos gritos eran multiples, llenaban la calle, herian como latigos los oidos y
despertaban un deseo de venganza, una célera sorda, la necesidad apremiante de
defenderse contra los asesinos. Los rostros palidos parecian animados por una decisién

firme.

—iCamaradas! Sigamos adelante... Acaso logremos obtener algo... Vayamos en
pequenos grupos...

—Nos asesinaran a todos...

—Hablemos a los soldados... Quiza exista alguna ley que permita fusilar a las gentes...
;Lo sabemos acaso?...

—No, no sabemos nada, ni lo que nos beneficia ni lo que va contra nosotros...

La mentalidad de la multitud cambiaba lenta pero irresistiblemente, y se iba haciendo
temerosa.

Los jovenes se adelantaban en grupos pequenos. Todos caminaban hacia el rio.

Seguian transportando a los heridos y a los muertos. Olia a sangre célida. Sonaban
lamentos y gritos.

—A Jacobo Zimis una bala le ha atravesado la frente.

—iGracias a nuestro padrécito el zar!

—Si, inos han acogido bien!

Se oyeron algunos juramentos. Un cuarto de hora antes la multitud hubiese linchado
a quien se hubiese atrevido a insultar al zar.
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Una muchachita corria entre la multitud, gritando:

4

—;No han visto ustedes a mama? Es tan grande!..

Las gentes la miraban en silencio, y, como si tuviesen miedo de aquella pequeiita,
se apartaban a su paso.

Poco después soné la voz de la mujer del brazo mutilado:
— jAqui estoy! jAquiestoy!...

La calle se iba quedando desierta. Los jovenes se adelantaban precipitadamente. Los
viejos caminaban lentamente, melancélicos y pensativos, de dos en dos o de tres en
tres, mirando a hurtadillas a los jéovenes. Todos adivinaban los pensamientos ajenos.
Hablaban poco. Sélo de vez en cuando alguno, no podiendo dominar su coélera, gritaba
con voz ahogada:

—;0s habéis reido del pueblo?... ;Para qué?
Y otra voz, temblorosa de indignacion, anadia:
—iAsesinos malditos! ;Qué habéis hecho?

Y de paso que sentian una piedad sincera por los muertos, se daban cuenta de que
habia muerto otra cosa también, su antiguo prejuicio de esclavos, y ya no se atrevian
a pronunciar el nombre de aquel ser cuya imagen habian destruido las balas de sus
soldados, hombre que sélo despertaba en sus corazones el desprecio y la célera.

O tal vez no se atrevian a pronunciarlo por temor a que en el lugar de la imagen
desvanecida apareciese otra...

La casa del zar estaba acordonada por un cinturén de soldados. Debajo de las ventanas
del palacio se veia la caballeria. Se percibia el olor del heno, del estiércol, del sudor de
los caballos, y se oia el ruido de los sables, de las espuelas, de las voces de mando.

Rodeaba a los soldados por todas partes una masa compacta, compuesta de docenas
de millares de hombres indignados y coléricos. Hablaban en voz tranquila, pero grave,
empleando palabras nuevas, en las que se adivinaban nuevas esperanzas, vagas para
ellos mismos.
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Una compania de soldados guardaba desde la pared del palacio hasta la verja del
jardin, cerrando a la multitud el paso a la plaza del palacio. Al lado de ella se extendia
la multitud infinitamente grande, muda, negra.

—iMarchaos, senores!—decia a media voz el suboficial, tratando en vano de ocultar
Sus o0jos inquietos.

Se paseaba por delante de la compania, rechazando ligeramente con sus manos y sus
hombros a la multitud y evitando mirar los rostros humanos.

—;Por qué no nos dejais pasar?—le preguntaron.

—;Adunde?

—A ver al zar.

El suboficial se detuvo un instante, y con voz abatida, casi dolorosa, exclamé:

—;No les digo a ustedes que no esta?

—;El zar?

—iClaro! Estamos cansados de repetiroslo. jMarchaos!

—Entonces, ;ya no hay zar?—preguntoé una voz irénica.

El suboficial se detuvo de nuevo y levanté la mano con gesto amenazador.

—Ten cuidado con lo que dices..., que puedes pagarlo caro.

Y anadié con otro tono:

—El zar no esta en San Petersburgo.

Varias voces le respondieron:

—iNi en ningun sitio!

—iHa terminado el zar!

—iVosotros mismos le habéis fusilado!
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—iSi, a él le habéis fusilado, y no al pueblo!

—Al pueblo no se le puede matar. Es demasiado fuerte y todopoderoso.

—Si, habéis matado al zar... ;Os dais cuenta?

—iMarchaos, senores! jBasta ya de hablar!

—iNo! ;Yo quiero hablar!

En otro sitio, un viejo de perilla puntiaguda decia a los soldados, con bondad
ainoncstadora:

—Sois hombres como nosotros, hijos mios. Hoy vestis uniformes, pero manana llevaréis
un traje como el nuestro, y para no perecer de hambre, buscaréis trabajo. Entonces os
veréis en nuestra misma situacién, y contra vosotros se lanzara a otros soldados para
que os fusilen. Y os fusilaran anicamente porque no querréis sufrir hambre. ;Creéis que
serajusto?

Los soldados tiritaban de frio. Sin cesar mudaban de postura, golpeaban la tierra
con los pies, se subian el cuello del capote hasta los oidos y cogian el fusil tan pronto
con una mano como con la otra. A las palabras que se les dirigian, contestaban con
miradas turbias y mordiéndose los labios, azulados por el frio. Sus rostros, azulados
también, revelaban tristeza y esfuerzo por comprender lo que se les hablaba. Sus
0jos pestaneaban, como si no pudieran ver. Algunos se sentian furiosos contra aquella
multitud, por cuya causa se veian forzados a permanecer alli, expuestos al frio. Sus labios
se contraian, sus 0jos parecian asaetear a la multitud, y se advertia que dominaban su
colera con dificultad. En general, aquella linea opaca y monétona de soldados daba una
impresién de aburrimiento fatigoso.

La multitud continuaba frente a ellos. Impelida desde detras, impelia a su vez, de
cuando en cuando, a los soldados.

—No empujéis—clamaba con voz débil el viejecito bonachén.
Algunos individuos de la multitud cogian a los soldados por las manos y les hablaban
animadamente. Los soldados les escuchaban con expresién timida e infeliz, guinando

los 0jos con impotencia y marcando muecas de malestar.

—iNo toques el fusil'—adyvirtié uno de ellos a un obrero joven cubierto con un gorro.
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El obrero golpeaba con el dedo el pecho del soldado y le decia:

—Tu eres un soldado y no un verdugo. Te han Illamado a filas para defender a Rusia
contra los enemigos exteriores y no para fusilar al pueblo. ;No lo comprendes asi? El
pueblo es Rusia. Al disparar contra el pueblo, es a Rusia a quien asesinais.

—iNosotros no disparamos!—replicé el soldado.

—Mira—continué el obrero—. jEsta multitud es Rusia, es el pueblo, y quiere ver a su
zar!

Alguien le interrumpio, gritando:

—Pero jno puede verle!

El obrero insistia:

—;Es un crimen que el pueblo pretenda hablar al zar? Di, ;es un crimen?

—iYo no sé nada!—respondié el soldado, escupiendo en el suelo.
El soldado que estaba al lado suyo anadié:

—Nos esta prohibido hablar con vosotros.

Otro soldado pregunté al obrero que tenia delante de si:
—Eres de la region de Riazan?

—No, soy de la de Pakoff. ;Por qué?

—Porque yo soy oriundo de Riazan.

E iluminé su rostro una franca sonrisa.

La multitud se agitaba ante el muro gris y uniforme de los soldados y chocaba contra
él, como las ondas de un rio contra las piedras de la orilla. La gente retrocedia un poco
y, en seguida, avanzaba de nuevo. La mayoria no comprendian siquiera por qué estaban
alli, qué querian, qué esperaban. La multitud no tenia intenciones determinadas ni un fin
claramente concebido. Era presa de un amargo sentimiento de indignacién y de célera,
que la retenia alli, en la calle, que la ataba, que la unificaba. Pero no habia nadie contra
quien vengarse, dando rienda libre a sus sentimientos. Los soldados no despertaban
la ira ni irritaban. Eran simplemente estupidos, poco inteligentes, desgraciados, y, de
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anadidura, el frio les helaba, haciéndoles castanetear los dientes.

—iEstamos aqui desde las cuatro de la manana! —decian—. {Es horrible!

—iQué vida de perros!

—Vosotros hariais mejor yéndoos. Asi nosotros podriamos volver a nuestros
cuarteles y entrar un poco en calor...

—;Qué hora es?

Eran las dos aproximadamente.

El suboficial se dirigié de nuevo a la multitud:

—Hacéis muy mal quedandoos aqui. Nada podéis esperar.

Sus palabras serenas, su rostro grave y el tono serio y firme de su voz enfriaba un
poco a las gentes. En todo lo que decia se adivinaba un sentimiento particular, mas
profundo que sus palabras.

—Aqui estais de mas. No hacéis mas que molestar a los soldados.

—;Vais a disparar contra nosotros?—Ile pregunté un joven que llevaba al cuello un
grueso tapabocas.

El suboficial, tranquilamente, respondié después de un corto silencio:

—iSi se nos manda, dispararemos!

Aquello provoco una explosion de gritos llenos de reproches.

—;Por qué, decidlo, por qué tirais?—pregunto,
mas alto que todos, el hombre rojo de elevada estatura.

—;No comprendéis que es la orden?—replicé el suboficial, acariciandose la mejilla.
Los soldados escuchaban el rumor de la multitud y entornaban tristemente los ojos.

Uno dijo en voz baja:
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—Tomaria ahora con gusto algo caliente.

—;Querrias tal vez mi sangre?—pre’‘gunté una voz de odio.

—iNo soy una bestia salvaje!—replicé severamente el soldado.

Los soldados estaban frios y exanimes como sus fusiles. Algunos individuos de la
multitud se daban perfecta cuenta de ello.

Muchos ojos contemplaban la larga fila de los soldados con una fria curiosidad
silenciosa, con desprecio y con disgusto. Pero la mayoria trataba de comunicarles el
fuego de su propia excitaciéon, de conmover sus corazones oprimidos, de poner luz en
su cabeza ensombrada por la estupidez. La mayoria sentia la necesidad de hacer algo
y de dar libre curso, de una u otra manera, a sus emociones y a sus pensamientos.
Luchaban obstinadamente contra aquella muralla viva, fria y gris, mientras los soldados
manifestaban un unico deseo: el de dar a sus cuerpos un poco de calor.

Los discursos se iban haciendo cada vez mas apasionantes, y las palabras, cada vez
mas ardientes.

—iSoldados!—decia un hombre fuerte, de ojos azules y de larga barba—. ;Qué sois
vosotros? Sois los hijos del pueblo ruso. El pueblo esta empobrecido, abandonado, sin
defensa, ni trabajo, ni pan. Hoy venia a implorar socorro al zar. Pero el zar os ordena
que disparéis contra él y que le asesinéis. jSoldados! El pueblo, es decir, vuestros padres
y vuestros hermanos, se preocupan no sélo de si mismos, sino de vosotros también. Y
se 0s arroja contra él, contra el pueblo, y se os convierte en parricidas y en fratricidas.
iPensadlo bien! ;No comprendéis que vais contra vosotros mismos?

Aquella voz tranquila y convincente, aquel rostro simpatico por las hebras de plata
de su barba, todo el aspecto, en suma, de aquel hombre, con sus palabras justas
y sencillas, turbaba visiblemente a los soldados. Bajando los ojos ante su mirada,
escuchabanle con atencion. Algunos, a veces, sacudiendo la cabeza, suspiraban. Otros
fruncian el cerno, mirando a su alrededor.

Uno exclamé dulcemente:

—iVetel!... iEl oficial va a oirte!

Un oficial alto, rubio, de grandes bigotes, pasoé a lo largo de la fila, con un guante en
la mano derecha y balbuciendo con los dientes apretados:

—~Circulad... Dispersaos... ;Como? {Te callaras, si no quieres recibir una buena
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leccion!

Era de cara gruesa, roja, de ojos claros, redondos y sin brillo. Andaba despacio, pisando
fuertemente. Desde que llego, el tiempo pasaba mas de prisa, como si cada segundo se
apresurara a desaparecer, por temor de llenarse de algo innoble e hiriente. Se diria, por
lo recta que se habia puesto la fila de soldados, que los alineaba con una regla invisible.
Los soldados adoptaban una actitud marcial, levantaban los pechos y miraban la punta
de los pies. Algunos dirigian a las gentes miradas expresivas, invitandoles a alejarse por
miedo al oficial y componiendo una expresiéon severa. Deteniéndose en un extremo, el
oficial grito:

iHaya orden!

Los soldados se agitaron un momento y no volvieron a moverse mas.

iOs vuelvo a repetir que circuléis!—dijo el oficial, y, sin precipitarse, desenvainé el
sable.

Era imposible circular. La multitud inundaba la plazoleta y por las calles inmediatas
seguia llegando gente.

Se lanzaban miradas de odio al oficial, oia befas e insultos, pero permanecia tranquilo.
Contemplé a su compania. Las cejas le temblaban un poco.

La multitud, agitada, parecia molesta por aquella tranquilidad, inadecuada en aquellos
momentos, y en la que adivinaba un desprecio a las gentes del pueblo.

—iEste no tendra que violentarse!... jLo veréis!

— Es un verdadero asesino...

—Esta dispuesto a fusilar sin aguardar la orden.

—iMiradle, se diria que es feliz por tener el sable en la mano!
—;Verdad que esta usted dispuesto a disparar?

El arrebato impetuoso crecia y nacia un sentimiento de bravura desenfrenada. Los
gritos se hacian mas intensos, y mas hirientes las burlas.

El suboficial miré a su jefe, estremeciéndose, y, pélido, desenvainé a su vez el sable.
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De pronto, los toques agudos y lugubres de una corneta rasgaron los aires. La multitud
miré al que la tocaba y que soplaba con todas sus fuerzas, girandole los o0jos. La corneta
temblaba entre sus manos, dejandose oir por mucho tiempo. La gente ahogaba sus
sonidos metalicos con silbidos agudos, con maldiciones, con alaridos, con clamores
de reproche, con lamentos de impotencia dolorosa, con gritos de desesperacion y
de bravura, nacidos ante el sentimiento de la posibilidad de una muerte inmediata e
imposible de evitar. Parecia sobrehumano salvarse de ella. Algunas personas se dejaron
caer en la tierra, apretandose contra el suelo, y otras se tapaban la cara con las manos.
El hombre de la barba larga se ajusto el abrigo a los hombros, manteniéndose en pie
delante de todos y mirando a los soldados con sus ojos azules. Y les hablaba, diciandoles
algo incomprensible, que se perdia en el caos de los gritos.

Los soldados levantaron los fusiles, apuntaron a la multitud, inmoéviles, en una posicion
rigida, con las bayonetas armadas.

La hilera que formaban las bayonetas estaba suspendida en el aire de un modo irregular
e indeciso, unas demasiado altas, demasiado bajas otras. Sélo algunas apuntaban
rectamente a los pechos, y todas parecian blandas y temblaban, como plegandose.

Una voz exclamoé llena de horror y de repugnancia:

—;Qué hacéis? jAsesinos!

Las bayonetas se estremecieron en el aire y estallé6 una descarga. Las gentes
retrocedieron un poco, rechazadas por el estrépito, por los balazos, por los muertos y
por los heridos que caian a tierra. Algunos, en silencio, saltaron la verja del jardin.

Se oyé otra descarga. Y después otra.

Un muchacho, alcanzado por una bala en el momento de saltar la verja, se incliné
de repente y quedé suspendido, con las piernas al aire. Una mujer, esbelta, de elevada
estatura y de abundantes cabellos, cayé, lanzando un grito, al lado del muchacho.

—iAsesinos!—aullé alguien.

El espacio vacio aumentaba cada vez mas, y el silencio se hacia mas profundo. Los que
estaban en las ultimas filas huian por las calles inmediatas o se ocultaban en los patios.
La multitud retrocedia penosamente, obedeciendo a un impulso invisible. Entre ella y
los soldados, en un espacio de varios metros cuadrados, unos cuerpos yacian por tierra.
Algunos de ellos se levantaban precipitadamente y corrian hacia la multitud. Otros se
levantaban con doloroso esfuerzo, dejando tras de si manchas de sangre, y avanzaban
vacilantes, a pasos lentos. Muchos cuerpos permanecian inmoéviles, con los rostros
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mirando al cielo o contra la tierra, paralizados por la muerte, y sus miembros estaban
rigidos por la tensién, como si hicieran esfuerzos por desprenderse de los brazos de la
muerte.

Las bayonetas se estremecieron en el aire y estallé
una descarga. Lis gentes retrocedieron

un poco, rechazadas por el estrépito,

por los balazos, por los muertos y

por los heridos t/ue caian a tierra.

El aire se hallaba impregnado del olor de la sangre, que recordaba la brisa tibia y
salada del mar en los anocheceres de los dias calidos. Pero era un aire malsano, que
embriagaba, dando una sed desagradable. Si se aspiraba mucho tiempo, inspiraba
malos pensamientos y pervertia la imaginacién, como podrian acreditarlo los criminales
y otros asesinos de profesion.

Gemia la multitud retrocediendo, y los juramentos, las maldiciones, los gritos de
dolor se mezclaban en un abigarrado torbellino. Los soldados conservaban una posicion
rigida, inméviles como muertos. Sus rostros se habian vuelto grises y apretaban los
labios con fuerza. Parecia como si ellos sintieran también la necesidad de gritar y de
jurar, pero no se atrevieran y se contuvieran. Miraban fijamente ante sicon ojos muy
abiertos. Y su mirada, profunda y limpia como el aire himedo de un dia otonal, carecia
de brillo humano. Diriase que aquellos ojos —puntitos negros sobre las caras grises—no
veian nada de lo que miraban, o mas bien, que no querian ver, ante el temor secreto
de que la contemplacion de la sangre derramada por ellos les hiciese sentir el deseo de
seguir derramandola.

Tenian frio. Los fusiles temblaban en sus manos y las bayonetas se estremecian en el
aire. Pero aquellos escalofrios de su cuerpo resultaban impotentes para despertar sus
corazones impasibles, corazones hacia tiempo muertos por la violacién de su voluntad,
y sus cerebros.

El hombre de larga barba y de ojos azules se levanté del sucio y, tembloroso, se puso
a hablar con voz sollozante:

— No me habéis matado... Porque os decia la verdad santa... No me habéis matado,
no...

La multitud avanzé de nuevo, lentamente, en actitud severa, recogiendo los muertos
y los heridos.

Algunas personas se pusieron al lado del hombre de larga barba, que hablaba a los
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soldados, e interrumpiéndole, les gritaron también, llamandoles a la razén, dirigiéndoles
reproches exentos de célera, pero llenos de dolor y de piedad. Habia en sus voces una
fe ingenua en el triunfo de la verdad, un deseo de demostrar a los soldados la locura y
estupidez de la crueldad, un ansia de hacerles comprender que acababan de incurrir en
un terrible error. Se esforzaban por despertar en ellos la conciencia de la vergienza y
del horror de su papel involuntario, pero repugnante.

El oficial sacé su revélver de la vaina, lo examinoé atentamente con la mirada y se
dirigio hacia aquel grupo. Las gentes empezaron a retroceder ante él sin precipitarse,
como se hace ante una piedra que desciende lentamente de la montana.

El hombre de la barba larga y los ojos azules no se movia de su sitio, acogiendo al
oficial que se aproximaba con palabras llenas de ardientes reproches. Y, senalando con
un gesto fuerte la sangre que se veia alrededor, le dijo:

—;Cémo puede justificarse esto? jReflexionad! Es un crimen imperdonable.

El oficial se coloco ante él, fruncio las cejas y extendio la mano con el revélver. No se
oyo el disparo, y solo se vio la humareda que envolvia la mano del asesino. El oficial
disparo tres veces seguidas. Después de la tercera, se doblaron las piernas del hombre
de ojos azules, que se incliné hacia atras, agité su mano derecha y cayé.

Las gentes se abalanzaron de todas partes hacia el asesino, que empezé a retroceder,
agitando su sable y apuntando con su revoélver a los que le perseguian. Un chicuelo
se tiré a sus pies y el oficial le atravesé el vientre con su sable. Se puso a gritar,
retrocediendo siempre. Alguien le dio con una gorra en pleno rostro. Otros le arrojaban
bolas de nieve ensangrentada.

Un minuto después, el suboficial y varios soldados llegaron en socorro de su jefe.
Apuntaron las bayonetas contra las masas y la multitud se dispersé. El vencedor la
amenazaba con su sable, que bajé luego, atravesando una vez mas el cuerpo del niio,
gue seguia a sus pies, y que manchaba la nieve con su sangre.

Los sonidos horribles de la corneta se oyeron de nuevo.

La multitud, espantada por aquellos toques, abandoné rapida la plaza. La corneta
seguia estremeciendo el aire, subrayando el caracter tragido del cuadro.

El color vivo y rojo de la sangre irritaba la vista, atraia las miradas, fascinaba,
despertaba un deseo horroroso de ver mas, siempre mas, en todas partes. Los soldados
estaban excitados y alargaban los cuellos, como buscando con la vista mas blancos
vivos para sus balas...
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El oficial, de pie ante ellos, agitaba furiosamente su sable; clamaba algo con voz
aguda, convulsiva, salvaje, plena de célera.

La gente le gritaba de todos lados:

— iVerdugo!

—iCanalla!

Las calles estaban llenas de gentes.

Habia relativamente pocos obreros. La mayoria eran pequenos comerciantes y
empleados. Algunos habian visto la sangre y los cadaveres, y otros habian sido ellos
mismos maltratados por la policia. La angustia les obligaba a salir de sus casas a la
calle, y sembraban el miedo y la inquietud en todas partes, aumentando mas aun el
caracter horrible de la jornada.

Los hombres, las mujeres, los ninos, todos dirigian en derredor turbias miradas,
escuchaban, esperaban algo. Se referian los detalles de los asesinatos cometidos vy
daban gritos de indignacion, maldiciendo a los asesinos. Alrededor de los obreros
heridos levemente se formaban grupos que les hacian preguntas en voz baja, como si
se comunicaran algo muy intimo y muy misterioso.

Nadie hubiera podido decir lo que se necesitaba y lo que debia hacerse, y nadie queria
irse. Se comprendia que habia ocurrido algo grave, y que aquellos asesinatos serian
seguidos de algo mas tragico y mas profundo que los centenares de muertos y heridos.

Hasta aquel dia habian tenido ideas vagas, formadas no se sabe cuando ni por quién,
en lo tocante a las autoridades, a la ley y a sus derechos. Las gentes no se ocupaban
de esto ni procuraban formularse ideas fijas y determinadas con precision. Esto no les
impedia tener cubierto el cerebro por una densa corteza de prejuicios. Se habituaron a
creer que existia en la vida una fuerza destinada a defenderles y capaz de hacerlo. La
costumbre de conliar en la ley les daba una cierta seguridad, no admitia que otras ideas
entraran en sus cabezas y les defendia contra los pensamientos turbadores. Vivian
tranquilamente con aquella fe en la fuerza de la ley. La vida, es cierto, hacia vacilar
con frecuencia aquella fe con sus sensibles golpes. Pero seguian conservandola, porque
resultaba comoda y porque hacia mas facil la existencia.

Y aquel dia, de pronto, el cerebro de la multitud quedoé al descubierto. Como si
la corteza que lo cubria cayera hecha pedazos, la angustia y el frio invadieron los
corazones. Todo lo que parecia tan solidamente establecido, fijo, dispuesto, se deshizo
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de repente, se rompié, se descompuso. Todos, de un modo mas o menos claro, se
sintieron de subito privados de algo, aislados, sin defensa ante la fuerza cruel y cinica
que se burlaba del derecho y de la ley. Aquella fuerza disponia de todas las existencias.
Tenia derecho a sembrar la muerte, sin dar cuentas a nadie, y a destruir todas las
vidas humanas que quisiera. Nadie podia impedirselo ni pedia el parecer de nadie. Era
todopoderosa, y manifestaba tranquilamente su terrible poder, obstruyendo las calles
de insensata manera con montones de cadaveres e inundandolas de sangre. Su capricho
loco y sanguinario estaba a la vista de todos e inspiraba una inquietud general y un
miedo que paralizaba el alma. Y, al mismo tiempo, despertaba a la razén, obligandola
a pensar y a buscar una defensa cualquiera contra ella y nuevos medios que sirvieran
para proteger la vida.

Un hombre grueso y fuerte atravesaba la calle con la cabeza baja, agitando sus brazos
ensangrentados. Su abrigo estaba lleno de manchas de sangre.

—;Esta usted herido—Ile preguntaron.

—No.

—;Y esa sangre?

—No es mia, senores... Es la sangre de los que, por tener fe...

No terminé la frase, siguiendo su camino.

Un destacamento de caballeria, agitando sus nagaikas, avanzaba veloz. La multitud
huia en todas direcciones, atropellandose, trepando sobre los muros. Los soldados,
borrachos, sonreian bestialmente, balanceandose sobre las sillas de los caballos,
golpeando a veces con sus nagaikas a las gentes que encontraban a su alcance. Parecia
que lo hacian de mala gana. Un herido cayo, pero se puso en pie en seguida:

—;Por qué, imbécil, por qué nos asesinais?

Un soldado cogié rapidamente su fusil y, apuntandole, hizo un disparo. El hombre cayé
de nuevo. El soldado se eché a reir.

—Pero ;ven ustedes lo que hacen estos canallas?

Y aquel cita, de pronto, el cerebro de
la multitud quedo al descubierto.

—grité temblando de coélera un sefnor enérgico y bien vestido, volviendo a todas
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partes su rostro palido y alterado—. ;Como se puede vivir asi? jDecidmelo, por favor!
(Entienden ustedes algo?... jMirad, Mirad!...

El ruido de las voces excitadas llenaba el aire con un sordo caos. En medio de las
torturas del terror, de la alarma, de la desesperacién, aparecia lentamente algo que,
timido y vago, hacia renacer al pensamiento como un resplandor nuevo.

Habia también gentes tranquilas que preguntaban:
—;Por qué ha reprendido al soldado?

—iPorque le ha pegado!

—Debia haberse apartado, simplemente.

En el fondo de una puerta cochera, dos mujeres y un estudiante hacian la cura a
un obrero, herido en el brazo. Sufria horriblemente, parecia taciturno y, mirando en
derredor, decia a los asistentes:

Un destacamento de caballeria, agitando sus nagaikas,
avanzaba veloz. —Pero jven ustedes lo que hacen
estos canallas? grité temblando de célera

un senor enérgico y bien vestido,

volviendo a todas partes su rostro

palido y alterado—. ;Cémo se

puede vivir asi? iDecidmelo, por

favor! ;Entienden ustedes algo?...

iMirad, mirad!...

En el fondo de una puerta cochera,

dos mujeres y un estudiante

hacian la cura a un obrero,

herido en el brazo.

—Habia intenciones criminales. Solo los cobardes y los espias dicen otra cosa. Se
ha visto claramente... Los ministros sabian perfectamente por qué ibamos; conocian
perfectamente nuestra peticién... jCobardes! Tenian tiempo de habernos prevenido para
gue no fuéramos ...Podian habérnoslo confesado... No ha sido hoy la primera vez que
nos hemos reunido... Todo el mundo, la policia como los ministros, sabian que iriamos...
iBandidos!

—;Qué pediais?—pregunté un senor viejo y delgado, que parecia serio y
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meditabundo.

—Suplicabamos al zar que convocara a los elegidos del pueblo para gobernar con
ellos, y no con los chinovniks que arruinan a Rusia. Esta canalla esta reduciendo a la
miseria a todo el mundo... y es hora de acabar con ella... Si, es hora...

—Es verdad... {Es indispensable!—observé el senor viejo.

Terminaron la cura del obrero, bajando con precaucion la manga de su abrigo.

—iMuchas gracias, senoras y senores!—exclamoé dulcemente—. Ya les decia yo a mis
camaradas que no valia la pena venir y que no daria esto ningun resultado... jY, en
efecto, pueden ver las pruebas!

Metié con precaucion su mano entre dos botones de su abrigo y se fue sin prisa.

—;Veis como razonan estas gentes? Es algo...

—Ciertamente... Pero, de todos modos, es demasiado escandaloso asesinarlos...

—Por otra parte, ya no hay remedio. Hoy les ha tocado a ellos la vez, y manana quiza
me toque a mi... ;Y que ocurrira entonces, decid?

—Tiene usted razon, senor.

En otro lugar se disputaba ardientemente.
—Acaso él no sabia nada...

—Entonces, ;para qué sirve?

Los que querian suscitar la imagen del zar y salvar su prestigio estaban ahora
en minoria. Apenas se les encontraba. Provocaban el odio con su intento de hacer
revivir al fantasma muerto... Se les atacaba como a enemigos, y ellos desaparecian
temerosamente. Las gentes trataban de libertarse por completo de los residuos de su
ingenua creencia. La excitacion crecia. El pensamiento trabajaba.

En la calle aparecié una bateria, que atropellaba a la multitud. Los soldados, a caballo,

miraban delante de sicon ojos pensativos sobre las cabezas de las gentes. La multitud
se agitaba, dejando el paso franco, en un silencio lugubre.
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Se oia el ruido de las pisadas de los caballos y el de las cajas. Los canones, inclinando
sus bocas, contemplaban la tierra atentamente, como si quisieran oleria. El cortejo
tenia el aspecto de un funeral.

El estrepito de una descarga de fusileria rasgé los aires. Las gentes se callaron para
escuchar. Alguien dijo:

—iTodavia mas! jNo tienen bastante!...

La multitud cobraba animaciéon de nuevo.

—;Donde disparan?

—AIl otro lado del rio.

—;Lo ois?...

—iNo es posible!...

—A fe mia que se han apoderado del arsenal...

— iNo esta mal, no esta mall...

—Pero json muchos?

—No lo sé. Han cortado los hilos telegréficos, levantando barricadas...

—iComo! Pero esto es muy grave...
—;Son muchos?

—Si.

—iSi al menos la sangre inocente fuera vengada!...

—iVamos alli!...

—ilvan Ivanich, pronto..., vamos!

—A fe mia que esto es algo...

—No lo sé. han cortado los hilos telegréficos,

32



Méximo Gorkl El domingo rojo

levantando barricadas...
Delante de la multitud aparecié un hombre, cuya voz resoné en el crepusculo.

—;Quien quiere batirse por la libertad, por el pueblo, por los derechos del hombre a
la vida y al trabajo? ;Quién desea morir luchando por el porvenir?

Unos se dirigieron hacia él, formando, en el centro de la calle, un grupo bastante
numeroso. Otros trataban de irse rapidamente.

—Hay que reflexionar..., que comprender...

—iVed lo irritado que estéd el pueblo!

—iLe sobran razones!

—Y todavia se han de ver mas horrores. jDios mié, Dios mio!

—;Qué pasa?
—Quién quiere batirse por la libertad, por el
pueblo, por los derechos delhombre
a la vida y al trabajo? ;Quién desea
morir luchando por el porvenir?

Desaparecian las gentes en la oscuridad de la noche, camino de sus casas,
llevandose consigo la inquietud, el sentimiento horrible de su aislamiento, la conciencia
apenas despierta de su vida llena de dolores, jvida de esclavos, sin ningun sentido ni
derecho!..., mas sintiendo, no obstante, a la vez, el deseo de adaptarse a cuanto fuera
provechoso y comodo.

Aquello era horrible. La oscuridad separaba a las gentes, rompiendo el débil lazo del
interés exterior. Los que no sentian la fiebre interior de la revuelta marchaban con
rapidez hacia su misero hogar.

La noche se ennegrecié mas aun. Las linternas no se encendian.
De repente oyése una voz bronca que grité:
—iLos cosacos!
Al extremo de la calle aparecioun escuadrén. Los caballos trotaron unos momentos, como

si vacilasen. Pero en seguida se precipitaron sobre la multitud. Los cosacos comenzaron
a dar alaridos salvajes, en los que habia algo inhumano, ciego, oscuro, desesperado,
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triste. En la lobreguez de la noche, jinetes y caballos parecian mas pequenos. Los sables
brillaban con resplandor mortecino. Sonaban menos gritos y mas golpes.

—iHay que contestarles como sea, companeros! Sangre por sangre... jDadles con mas
fuerzal...
—ilLos cosacos!
—iHuid, poneos a salvo!...
—ijArmaos de piedras!

—Pero ;estiis locos?

Entre brincos y relinchos, los caballos derribaban aquellos cuerpos negros. Se oian los
sablazos y las voces de mando.

—ijApunten!—ordeno¢ el oficial.

La corneta tocaba nerviosamente. Los individuos de la multitud escapaban, cayendo
aquiy allay atropellandose unos a otros. La calle iba quedando solitaria. En su parte
central se veia un monton de armas negras. Mas alla se distinguia el rapido galopar de
los caballos.

—Te han herido, companero?

—Creo que me han cortado una oreja.

— iEs imposible hacer nada sin armas!

En la calle, desierta, continuaban escuchandose los ecos del estrepito de la fusileria.

—iLos malditos no se cansan!

Sobrevino el silencio, sélo interrumpido por el ruido de unos pasos precipitados.
iParecia mentira que en la calle aquella hubiera tan pocos movimientos y tan pocos
sonidos! Un murmullo sordo y humedo se elevé por doquiera, como si el océano hubiese

invadido la capital.

Entre las tinieblas broté un gemido suavisimo de alguien, que paralizaba su respiracion
penosa. Una voz pregunté, inquieta:

—Te han herido, companero?
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—iCalla, no me ocurre nada!—respondio6 otra voz ronca.

En la calle proxima, donde habian disparado los cosacos, aparecié una densa
muchedumbre, que la ocupé por entero. Y alguien exclamé:

—El derecho de ser ciudadanos, desde hoy, lo hemos comprado al precio de nuestra
sangre.

Una voz dolorida y temblorosa le interrumpio:

—iNuestros gobernantes se han lucido, como hay Dios que se han lucido!
Otra voz, amenazadora y ruda, anadié:

—iJamas olvidaremos este dia!

La multitud avanzaba con rapidez. Todos hablaban a un tiempo, y las palabras se
confundian en un vocerio fatidicamente Iébrego.

En la calle préxima, donde habian disparado
los cosacos, aparecié una densa
muchedumbre, que
la ocupo por entero.
A ratos, una voz, casi una interjeccién, ahogaba momentineamente las demas.
—iCuanta gente han matado hoy, Dios mio!
—;Y por qué, por qué?
—iOh, esta fecha nefasta no la olvidaremos nunca!

Una exclamacién nerviosa y solemne como una profecia resonéen los aires.

—iLa olvidaréis muy pronto, porque tenéis alma de esclavos! ;Qué os importa la
sangre ajena?

—iCalla, companero!

La oscuridad se hizo mas densa vy el silencio mas profundo. Las turbas caminaban,
volviéndose hacia aquella voz y gruinendo...

Sobre el adoquinado de una calle se proyectaba, desde la ventana de una casa, el
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resplandor de una luz amarilla, que permitia distinguir las siluetas sombrias de dos
hombres. Uno, tirado en el suelo, apoyaba la espalda contra la linterna, y el otro se
inclinaba sobre él, tratando de incorporarle, a lo que parecia.

Una voz vibrante y henchida de melancélico acento repitié:

—iEsclavos!

—iEsclavos!
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